𝙂𝙖𝙮 𝙀𝙣𝙚𝙧𝙜𝙮充電アメリカ旅行記

待望の劇団四季「ウィキッド」のチケットが即売れ切れになり買えなかったとき、脳内でこう聞こえました。「日本で見れないならブロードウェイでウィキッドを見ればいいじゃない。」

「誰？ウィキッドオタクのマリーアントワネット？」

確かにその選択肢には一理あって、今自分の手元にはパスポートがあり、コツコツ貯めてきた貯金があり、溜まり溜まった有給もある。唯一いなかったのは同行者だったが、ビザを取るのに同行者の名前を書く必要はないし、この際一人でもいいかと思って東京-ニューヨークの5泊7日の往復チケットを取ってみた。

マリーアントワネットは続けて脳内で語りかける。「この際、LGBTQにまつわるスポットも巡ってきてはどう？」

たしかに。ニューヨークはLGBTQムーブメントが盛んというイメージはあったし、歴史的にターニングポイントになった「ストーンウォールの反乱」があったのもニューヨークだから、回れるところは多そう。（言い忘れていましたがわたしはゲイです）

いそいで「ニューヨーク　ゲイ　スポット」と検索していたら衝撃の事実にぶち当たる。「ゲイの首都」とインターネット上で呼ばれていたその街はサンフランシスコのカストロという場所だった。ミュージカルがたくさん見れるからニューヨークが「ゲイの首都」だと思ってたら違った。(※ミュージカルが好きではないゲイも多くいます)

ただ、サンフランシスコは西海岸でニューヨークは東海岸なのでアメリカの両端になる。また次の機会に行こうかなと思い始めた時、再びマリーアントワネットが脳内で語る。「ニューヨーク滞在中にサンフランシスコにも行けばいいじゃない」

な。そんなバカなと思って試しに航空券を見てみたら、ニューヨーク-サンフランシスコ間は安いもので片道10000円ほどで、所要時間も5時間程度。夜行便も出ているので旅程的にも全く不可能ではなかった。アメリカ国内線の乗り方もわからないままチケットを取って、気づくととんでもないスケジュールの旅程が出来上がっていた。

自由の女神もメトロポリタン美術館も行かない。僕が行きたいスポットしか並んでいない旅程表。同行者がいないのだから、どこに行ったとて、何をしたとて誰も巻き込まない。僕だけが楽しければそれが答えである。

「ニューヨーク　行くべき」と検索したり、誰が書いたかもわからないおすすめスポット記事を読んだりしないプラン計画は、自分だからこそできる旅行のような気がして、Google mapsでピンを立てる度に自分の輪郭を確かめるような時間だった。（信頼できる友達たちにもたくさん聞きました）

この旅行記は、そんなアメリカ一人旅行の記録でございます。一人旅行の寂しさが唯一あるとすれば、それはその旅行を誰かと共有できないということ。ということでどうかみなさま、インターネット越しにわたくしめとこの旅行を共有していただけませんか。人に話さなくても自分の記憶はなくならないけれど、人に話すプロセスを経ることで、それはたしかな思い出になるような気がするのです。

※注1：今回訪れたハワイ、ニューヨーク、サンフランシスコの３都市は米国の中で比較的LGBTQに寛容的なエリアですが、米国全州でそうだというわけでは決してありません。近年は複数の州でLGBTQに対するバックラッシュが激化しており、直近カナダではLGBTQ当事者の自国民に対して米国の一部の州に渡航することに対して警告を出しているほどです。ということを念頭に置いた上でお読みください。

※注2：記事中の写真はすべて筆者が撮影し、編集加工したものです。

【目次】

1. ハワイ（乗り換え）
2. ニューヨーク1日目
3. ニューヨーク2日目
4. サンフランシスコ1日目
5. サンフランシスコ2日目
6. ニューヨーク3日目
7. ニューヨーク4日目
終わりに

【各日訪問スポット：21000字あるので目次から気になる日程にジャンプしてね】

ハワイ（乗り換え）
　・Ala Moana Shopping Center
　・Waikiki Beach
ニューヨーク1日目
　・MoMA
　・Museum of Sex
　・Times Square
　・ゲイバー「Ritz」
ニューヨーク2日目
　・Ellen’s Stardust Diner
　・Soho
　・Greenwich Village
　・Christopher Street
　　-ゲイバー「Stonewall Inn」
　　-ゲイバー「The Duplex」
　・ミュージカル「SIX」
サンフランシスコ1日目
　・Pier39
　・Fisherman’s wharf
　・ケーブルカー
　・Union Square
　・Castro地区
　　-ゲイバー「Twin peaks」
　　-ゲイクラブ「LOOKOUT」
サンフランシスコ2日目
　・Castro地区　
　　-GLBT HISTORICAL SOCIETY MUSEUM
　　-Welcome Castro
　・Twin Peaks
ニューヨーク3日目
　・The High Line
　・Barns & Noble
　・Christopher Street
　・Empire State Building
　・Central Park
　・ミュージカル「Wicked」
ニューヨーク4日目
　・Brooklyn
　　-Dumbo
　　-Brooklyn Heights
　　-Brooklyn Bridge
　・Wall Street

1. ハワイ（乗り換え）

今回ハワイ乗り継ぎの航空券を取っていたのですが、ハワイに着いたら次の便まで6時間ほど時間があることが判明。もともと予定にはなかったが、せっかくだし！とタクシーをつかまえてアラモアナショッピングセンターへ。ショッピングセンターと書いてある通り、日本のちょっとしたアウトレット的な雰囲気で、思ったより知っている名前のブランドばかりだったので、5分くらいみて退散。

ここからワイキキビーチまでバスで行ってもよかったが、歩いて30分だったので散歩がてら歩くことに。

温暖な気候で道も広く緑も見られてお散歩に最適。こういう場所の方が、その土地の雰囲気の一端を感じられてよい。

街中にはレインボーフラッグを掲げる店もちらほら見られて嬉しい気持ちに。（LGBTQ関連ではないお店でも当たり前に掲げられているのが日本ではあまり見られなくて嬉しい）調べてみたらハワイは米国の中でもLGBTQフレンドリー度が高い州らしい。

そんなこんなでワイキキビーチに到着、予想の5倍くらい海が綺麗！午前中なのに人も多くて、午前から海に来れる暮らしの豊かさに打ちのめされる。

一つ思ったのは、日本だと特に、こういうビーチで水着を着ているのって痩せている人や若い人がほとんどな気がするけど、ハワイではどんな体型や年齢の人でも当たり前にそこにいた。人の体型や見た目をジャッジする/されているという考えがないからかもなと思った。

ビーチは自分の体が見られる場所である前に、たんに海の雰囲気を楽しむ場所であって、そこにアクセスするのに自分の見た目は本来関係ない（はず）。ここだけ見て日本とハワイの違いと単純化することはできないけれど、ハワイの暮らしの一部を通して日本の暮らしを振り返る時間は旅の醍醐味だと思う。

帰りはバスで空港へ。バスからはワイキキ近辺の有名なゲイバー「Bacchus Bar Waikiki」が見えた。いくつかあるゲイバーの中でも最も有名なものらしいので、また次の機会に。

2. ニューヨーク1日目

午前中にJFK空港に到着。小雨が続く中、タクシーに乗り込んでマンハッタンへ。（ニューヨークはマンハッタンを含めた5つの地区から成り立っているが、ニューヨークと聞いて多くの人が思い浮かべる景色があるのがこのマンハッタン。僕がメインで滞在・観光するのもここ。）

45分くらいで到着し、ホテルに荷物を預けて散歩。ニューヨークは街が碁盤のようで常に左右を建物で囲まれており、どこを見ても威圧感とともに絵になる。街自体はゴミも多く大麻の匂いなども至る所でして結構大変なのだが、そういうのも含めてニューヨークなのだと有無を言わさず納得させる凄みがある。

道端の店にもちらほらフラッグが掲げられているほか、歩いていたらふつうに同性同士で手を繋いでいる人も少ないながらいて、ふつうに暮らすってこういうことなのかと思う。

ふと見かけた広告にも目を惹かれる。女性の体毛について投げかけるキャンペーンが広くニューヨークで展開されているようだった。

私たちの10人に6人が女性の脇についてジャッジしていることを認めました。
それを変えよう。というメッセージ。
女性だけを鼓舞するだけでなく「周りの私たち」を変える姿勢が誠実だと感じる。

MoMA（ニューヨーク近代美術館）に到着。とにかく広いので足早に回って好きな作品を見つけては怒られない程度に近づいて見て写真を撮って…と品のない動きを見せる。現代の美術作品が多く社会問題に関連したものも散見され、特に人種や戦争をテーマにした作品も多かった。

MoMAの中ではゴッホの作品が有名で人だかりができていた。有名であることには相応の理由や背景があるが、並んで写真を撮って退散なんてなんだかスタンプラリーのような気もする。例に漏れず僕も写真を撮ったわけですが、個人的に油絵の作品は近づいたり横から見ると絵の具の盛り上がりやこんな色使ってたのかという発見があって面白い。一つひとつ筆を重ねて描いたんだな…とゴッホが生きていた痕跡に触れることができる。
美術館の良さは二次元媒体でしか見たことのなかった作品を三次元空間で見れることだなと思った。

MoMAに来たから全部見なきゃと思う必要はなく、目に止まったものだけじっくり見て、そうじゃないものはスキップしてもいい（一人だし）。帰り道、カメラロールが僕の好きな作品だけで埋め尽くされていたのが嬉しい。

続いてセックス博物館へ。セックスや性、ジェンダーなどについての展示がある。1階はグッズ売り場で、ディルドやバイブレーター、ローション、ボンディング器具、コンドームなど実用的なものから、靴下やお菓子などのお土産品までさまざま。当然、多様な性を想定したグッズも置いてある。

展示の内容としては、性に関する歴史的な道具の展示や、性描写が描かれてきた映像作品、音楽、広告などの歴史の展示、ジェンダーバイアスの可視化などかなりボリューミーな内容。

ピンクが女性に割り当てられがちなことの奇妙さを強調的に打ち出したインスタレーション

性をオープンに語ること自体も重要であるし、性をオープンに語ることで初めて気付ける（たとえば男女間の）不均衡もある。エンタメとしてのセックスとそれを取り巻く政治/社会構造としてのセックスのつながりが見られたのが印象的だった。

最後にはフォトスポットやゲームコーナーがあって、ゲームで周りの人に勝つと「Sex God」の冠がもらえる。わたしはSex Godなので当然勝ちました。

暗くなってきたのでタイムズスクエアへ。圧倒的な情報量で目眩しそうになるけど同時に目線が上がる場所だ。渋谷と似たようなものだと思っていたが、電光掲示板の量が全く違う。雨だと光が地面にも反射するのでなおさら明るい。

1日の最後にヘルズキッチン地区へ。

ヘルズキッチンは最近流行っているオシャレなエリアらしく、若者向けのレストランやバーなどのほか、「イケてるゲイ」が集まる場所とのことでゲイバーやクラブも多かった。

今回は「Ritz」というゲイバーに。ここで僕は一つの課題に直面する。全く話しかけられないのである（今考えると当たり前だが）。

僕以外の客は全員グループ客で、お互い話しているかディープキスをしているため見向きもされない。当たり前だが店主も馴染みの客と話す。全員その場所での暮らしがあるわけで、わざわざ観光客をもてなすボランティア精神はないという当たり前のことに気づいたものの、無力感でお酒を二杯だけ飲んでホテルに帰宅。手痛い学びである。

3. ニューヨーク2日目

ニューヨーク2日目、小雨が降り続く中、朝食を食べにエレンズスターダストダイナーへ。

ブロードウェイ地区の中にあり、ブロードウェイで演じることを夢見るミュージカル俳優の卵がミュージカルの楽曲を歌いながらサーブしてくれる有名なレストラン。
ドラマgleeでレイチェルたちが学校の合間バイトをしていたことでも有名で、1時間待つこともザラだと言う。少し高めの値段設定だが、次から次に生歌が聞けて、となりでさっきまで紅茶を運んでいた人は唐突にハモり始めるわ、さっき歌っていた人が給仕してくれるわ、というなんとも豪華な場所だ。

30分ほど滞在し、己の無知ゆえなかなか知ってる曲が歌われなかったなー、と思いながらお会計をしようとしたら、MCがこう切り出す。

「次の歌は、女性二人が主演を演じる...」　ん？

「現在も近くの劇場で上演されている...」　もしや

「二人のうち一人は“緑色”ではなく...」　ビンゴ。Wicked確定である。

聞き覚えのある前奏が始まったのに合わせて、急いで追加のドリンクを注文し、劇中歌「Defying Gravity」を堪能。ミュージカルではエルファバが空中にリフトするSo if you care to find me…♪のパートでは、シンガーに送風機で風を送るスタッフも登場、客の盛り上がりも相まって完全にミュージカルの気分。生きているとこういう幸運もある。

続いてソーホー地区へ。ソーホー地区は石畳のおしゃれな雰囲気で、ここにはアメリカで唯一のクィアを常設テーマにした「レスリー・ロフマン美術館」がある。芸術とLGBTQのつながりは挙げればキリがないほど深く、このような美術館が常に開かれていることは、社会的意義の他にもクィアアーティストがアーティストとして生計を立てて生きていく上で重要であると感じる。

僕が行ったときはグループ展示と個人にフォーカスを当てた展示が開催されていた。

グループ展示のテーマは「Home」。クィアの人々が感じる「Home」に対する希求などを作品を通して感じることができる。

一方個人展示はゲイ写真家のクリスチャン・ウォーカーの人生を知られざる人生を追った展示だった。すでに知られているアーティストも多くいるが、まだまだ知られていないアーティストを発掘し光を当てる上でこのような美術館の果たす役割は非常に大きい。持続可能なクィアカルチャーのために、これからもずっと続いてほしい。

お隣のグリニッジビレッジも、昔からアーティストが住んでいた街として有名で、おしゃれなレストランやカフェ、ショップが並ぶ街だった。

どの道を選んでも楽しくて、地図を見ずにどっちの道に進もうか考えたり、後戻りしたり、立ち止まって写真を撮ったりする時間を通して満たされていくのを感じる。
自分の直感を信じて身を任せることや自分がやりたいと思ったことを否定せずにやってあげるという小さな積み重ねが、自分と自分の間の信頼関係につながっていくというのは当たり前のことなのに、日本での日常生活でそれができていなかったことを気づくために、わざわざニューヨークまで来てしまった。

グリニッジビレッジを通るクリストファー通りには、アメリカのゲイ解放運動のターニングポイントと言われるストーンウォールの反乱があった「ストーンウォールイン」という現役のバーや、記念公園などがある。

そのため辺りには記念碑があったり、ゲイバーやクラブが数店舗あったり、フラッグを掲げたレストランなどがある(金融機関もレインボーになっていたりする)。

とはいえグリニッジビレッジ一帯はそこまでレインボーではなかったりするのだが、これはおそらく「そう見えないだけ」というのが正しい。

例えばその辺りの住宅街にはかつて運動に貢献した当事者やアーティストがもともと住んでいた家や、かつて当事者が集まるバーだった場所が多くある他、10分ほど歩くとLGBTQのコミュニティセンター（有名なGLAADやACT UPなどの団体もここから生まれたそう）やAIDSに関するモニュメントがあったりと、数え切れないほどのスポットがあったりする（僕は見逃してしまっていたのだが！！！！）。

また近くのワシントンスクエアアーチ公園も当時、当事者の集会や溜まり場になっていたらしい。

とりわけLGBTQコミュニティはエイズ危機や社会の弾圧などの時代を経たが故に、過去にはそうだったが今は痕跡すら見えない場所も多くある。そういった見えなくなった過去の史跡も含めてマッピングするプロジェクトがニューヨークでまさに行われているので、ぜひ参考にしてみてね。

通りを歩いていて思ったこと。僕自身ゲイであることがようやく板についてきたのは、間違いなく過去の先人たちが反旗を翻し権力に立ち向かってくれたからだ。わざわざ「プライド」と声高に言うまでもないという声も最近散見される中だが、先人たちが「プライド」を持てなかった時代からシンボルとして掲げ、一種のアンブレラタームとして機能し続けてきたこの言葉に敬意を払いたい。

また一連の運動の中には当然ゲイだけでなくレズビアン、バイセクシャル、トランスジェンダーなど様々なセクシュアリティの人々が多大な貢献を果たしてきた。昨今言われる「LGBT」という言葉に括られたくないという言説の意味も一定理解できる一方で、今多少なりとも僕がゲイとして生きていけている土台の下には、数えきれないほどのコミュニティの力があったことを忘れたくない。

この地区のゲイバーは昼からやっていることも多く、ひとまずストーンウォールインに入ることに。中はレインボーの電飾があって気分が高まる他、各種プライドフラッグの意味やストーンウォールについて学べるボードもあり、楽しいバーだけではない歴史的な文脈を感じることができる。

歴史的な場所を前にして、これまで生き続けてきたすべての先人たちへの感謝と連帯、そして僕がこうしてこの場に来れたことを祝うための乾杯をしたい気分になり、誰かいないかなと見回す。

一人で来た風の人がちょうど近くに座ったので、昨晩の失敗を活かして、ビールを流し込んで勇気を出し「乾杯してくれませんか」と声をかける。

その人はブラジルから一人で来た旅行客で、これまでのお互いの旅行の話、アメリカのファーレンハイト表記の温度が分からんという不満、お互いの国で同性婚ができるか、カミングアウトどんな感じでしているかなど1時間くらい話をした。

日本から見て地球の裏にある人が同じような悩みや喜びを感じて今このストーンウォールで分かり合えているというこの状況が嬉しくて、連絡先を交換して、ハグをして別れた。

続いて、隣に立っている「デュプレックス」というバーに移動した。このバーの見どころはなんといってもピアノの弾き語りを聞きながら気軽にお酒が飲めるところである。何もゲイだからずっとクラブミュージックが聞いていたいわけではなく、穏やかなピアノの音に身を任せながらgaynessを感じたいこともある。

こういう場所が日本にもできるといいなと思う。

1日の締めくくりはミュージカル「SIX」鑑賞。英ヘンリー8世の妻6人が蘇りコンサートで互いに競い合うという面白い設定で、歌が上手いのはもちろんなのだが、王道なミュージカルというよりはむしろコンサートに近く観客が踊ったりノったりと新鮮な鑑賞体験だった。

プロットとしても男性を取り巻く女性同士の競い合いという旧来的なものから、終盤にかけて女性同士の連帯にシフトしていくのが救いがあってよかったです。

本筋とは関係ないけど、開演直前に男子トイレに行ったら男性の個室トイレを女性も使えるようにスタッフが仕切っていた。「開演を間に合わせるための方法だよ」と言っていたが、小便器の周りには簡易のカーテンを付けておりプライバシーが保てるようになっており、スタッフも「男性もちゃんとプライバシーを守ってるから安心してね」と言ってくれていた。

当たり前のことに聞こえるかもしれないが、小さい頃から男性として生きている中で、周囲から見られることのプライバシーが尊重されない場面もあったように感じられた中で（体育の時間男子はその辺で着替えて、とか）、スタッフから投げかけられたその言葉は不意に自分の心に安心を与えてくれるもので、嬉しかった。
（”男性”の身体に対する社会的な眼差しと”女性”の身体に対する社会的な眼差しの性質が違うというのは前提として。）

4. サンフランシスコ1日目

早朝タクシーを捕まえて空港に向かい、数時間でサンフランシスコに到着。アラスカ航空を利用したが、人種差別をなくす企業の試みについてのリーフレットが座席に置いてあったのが印象的だった。

サンフランシスコはLGBTQの人口がアメリカで一番多い都市だという情報を前から知っていたのだが、空港の「ようこそ」の段階から思いっきりレインボーの写真が。街中で普通に見かけるフラッグの数もニューヨークよりかなり多い印象だ。

道端のタトゥーショップでは、ガラスに様々な差別への反対を表明する紙が貼ってあり、
その中に「No Homophobia」とある。

サンフランシスコに住んでる友達と遊ぶ約束をしていたため、待ち合わせ場所のピア39という海沿いの商業施設へ。

とにかくサンフランシスコは太陽があったかいのに湿度がそこまでなく、おまけに風は涼しいと気候が完璧なところ。

プリクラを撮って名物クラムチャウダーを食べて、歩いてフィッシャーマンズワーフへ。海沿いは風も涼しいし雰囲気ものどかな雰囲気。日本に喩えるのも野暮だが、強いていうと函館にかなり近い。

友達と一旦別れてケーブルカーに。サンフランシスコはとんでもないアップダウンがある地形をしており、そのアップダウンをケーブルカーに乗って移動するのが観光の名物になっている。外に乗り出して乗ることもできるのでスリル満点。

ケーブルカーはオープンエアの車両とガラスに囲まれた車両の2つが繋がっており、
今回は前者に乗ることに

僕の隣に立っていた男性二人が時折スキンシップをしていたの見て、たしかにサンフランシスコはもとよりLGBTQの人口が多いが、その事実がさらにLGBTQの人を呼ぶという構図になっているんだろうなと感じた。（僕もですね）

その後はサンフランシスコの中心街を散策。最近サンフランシスコは治安が悪化しているようで、強盗も多発しており、中心街の近くのデパートも撤退を余儀なくされているなど厳しい状況が続いているそう。大麻中毒者が集まる地域も中心街のすぐそばにあるとのことで、ある側面では良くとも、完全に理想と言える場所はやはりないのだと受け止める。

そしてお待ちかねのカストロ地区へ。サンフランシスコ全体がLGBTQに寛容な街だとはいえ、その中でもカストロ地区は聖地である。駅に降りた瞬間、エスカレーターがすでに虹色で、広告も性的マイノリティを想定した内容になっている。(※特にプライド月間などは行われていません)

駅を出ると一面がレインボーで、Emerald Cityに来たエルファバみたいな表情になった。もっというとレインボーだけでなくプログレスフレッグも普通に掲げてあるのが、あまりに日本では見かけない景色である。

すでに暗くなっていたので、散策は明日に回してひとまずゲイバーへ。カストロ随一の歴史を誇るバー「TWIN PEAKS」は少しレトロな雰囲気で、カウンターで一人お酒を飲んでいたら隣にいた常連客から話しかけられた。

この方は多分ボランティア精神が旺盛で、やさしく「どこから来たの？」とか「どこに行くの？」みたいなことを聞いてくれた。その人は昔ベトナム戦争に行っていてすでに仕事を引退した方らしく、今はペットの犬と一緒にこの地に住んでいるらしい。御年90歳近いという。

これまで行った旅行先などについて小一時間話し、別れ際に「次旅行行くとしたらどこ行きたい？」と聞いたら真顔で「Heaven」と返ってきたときだけ気まずかったけど、それ以外は和気藹々と過ごし、またいつか会おうねと言って別れた。

その後ふたたび友だちと合流し、「LOOKOUT」というクラブへ。（平日なこともあって空いてるクラブが少なめだった）。カストロの中心部の通りから少しだけ離れた場所にあるこのクラブ（バー？）は、普段がどんな雰囲気かはわからないが、僕が行った時は各々が自由にカラオケを楽しみ、それを聞いて過ごすスタイル。ベランダもあり、各々が楽しみたいように楽しめる場所で居心地が良かった。

ちょうど日付が変わるくらいだったので、中心部に戻ってそのままUberでホテルに帰宅。

自分がやりたいことをするぞと一人旅行を決行したことと、この日友人と回ったことは矛盾しているように見えて、実は矛盾していないのだと気づく。

ピア39で海外にしかないプリクラを撮ったのも、カストロ地区で夜遅くまでバーやクラブに行ったのも、ひとりだときっと、「やりたかったけどやらなかったこと」になってしまっていたような気がする。

同行者のために自分のやりたいことを捻じ曲げる旅行は好きではないけれど、自分がやりたいが一人では届かないいわば「延長線上の欲望」を後押ししてくれる同行者がいる旅行は、ときに自分一人でいる時よりも「自分」であれる。

自分ができないと思っていたことや、自分はやらないと思っていた方向に人生が進んでいく感覚も、自分の人生を豊かにするためのスパイスであって、ひとりの時間も誰かとの時間もどちらも自分のためには必要なのだと思えた。

5. サンフランシスコ2日目

翌朝、ホテルの清掃の係員から起こされるほどの寝坊をかましたのち、昼のカストロ地区へ。

カストロ地区の中心地はこの交差点だが、いわゆるレインボーカラーはどの辺りまで続いているのだろうか。

レストランやショップなどが中心地に集まっており、そこから徐々に外側の住宅街に近づくほどレインボーの色味は少なくなっていく。ただ住宅街にもフラッグが掲げられていたりと、明確なボーダーラインが引かれている印象はなかった。端から端までは歩いて10分強というところだろうか。

散策していて気づいたのは、カストロにはいわゆるゲイバーやクラブ以外の飲食店や店（当然ほとんどすべてにフラッグが掲げられている）が多く、昼から空いているレストランやスーパー、美容室、ベーカリー、本屋などもあったりするため、住んでも生活には困らなさそう。

本屋「Fabulosa Books」はLGBTQ関連の書籍を取り扱った書店で、店内にはエッセイや学術書から漫画などフィクション、写真集や雑誌まで多くのジャンルを置いていた。日本に比べてやはり、様々なセクシュアリティについて網羅性も高く、量も格段に多い。

英語圏ではここまで多くの本が出されていることに驚き、日本国内でもいろんな本が出て来ているとはいえ、日本語ではまだまだ生きていく上での物語や言葉が少ない状況にあることを痛感。（翻訳者ならびに日本語で執筆してくださっている方々誠にありがとうございます。）

その他、後述するLGBTQに関する博物館のほか、道端に先人たちのパネルがあったり、ハーヴェイミルクのポスターやイラストがあったりと、かなり政治的・教育的な色彩も濃く見える。ニューヨーク同様にサンフランシスコも抵抗の思想が刻まれており、特にカストロ地区は政治家ハーヴェイ・ミルクの活動の本拠地でもあったため、LGBTQにまつわるライフスタイルと人権・政治のつながりがひときわ強いのだろうと思われた。

平たくゲイタウンとまとめても、おそらく国や地域、時代によって特性は様々で、日本のゲイタウンの成り立ちについても調べてみたくなった。

あと、これは絶対に聞き間違いではないのですが、散策していたら一人の男性が電話しながら「yeah, it’s a chosen family」と明確に発音しており、感動しました。

お昼ご飯を食べたあとは、GLBT博物館へ。こじんまりとした博物館ではあるが、いくつかの企画展に加えて、サンフランシスコのLGBTQに関する歴史を常設展示する、アメリカ初のLGBTQに特化した博物館である。

性的指向を理由に軍隊から除隊された人がサンフランシスコでコミュニティを形成したなどの歴史から始まり、実は日系の移民がコミュニティに影響を与えていたという話や、BDSMカルチャーの発展、エイズ危機、ハーヴェイ・ミルクの活動と暗殺などについて、豊富な史料や映像とともに見ることができる。特にお気に入りだったのは冒頭のいわゆる「ごあいさつ」で、雄弁に過去を振り返ることの価値を語っている。

History might appear to be a dusty relic irrelevant to the present or a machine of the elite, manufacturing stories told only by the"winners." Yet, those left outside of traditional history have for centuries preserved and shared stories that have empowered and inspired younger generations.

歴史というと、現在とは関係のないホコリかぶった過去の遺物か、あるいは「勝者」によってのみ語られる物語を作り出す、上流階級に都合のいい道具に見えるかもしれない。しかしながら、伝統的な歴史から置き去りにされた者たちは何世紀にも渡って、次世代を力づけ鼓舞するような物語を大事に守り、共有してきたのだ。（拙訳）

その他、カウンターには担当者の代名詞が書いてあったりと、あらゆる人への敬意が当たり前に払われている雰囲気を感じた。

再び外に出て、お土産を物色。ディルドや際どい下着などを売っているショップもあるのだが、もう少し普段使いできる（別にディルドを普段使いしている人もいるだろうが）ものが欲しいと思ったところ、「Welcome CASTRO」という今風のショップを発見。

単なるレインボーだけでなく、レズビアン、バイセクシャル、トランスジェンダーカラーはもちろん、アセクシャル、パンセクシャル、ポリセクシャルカラーなどまでグッズを取り揃えており、感動。僕はメッセージ入り缶バッジと、日本で同性婚ができるようになった時用のメッセージカードを買いました。

カストロ地区を歩いている時、最初こそ感動に包まれていたのだが、後半になるとその感動も薄れてきて、ただただ「シスヘテロ規範や恋愛至上主義による違和感を感じない」という心境に至った。僕が求めていたのはこれだった。目に入る商品や、広告、行き交う人々、場所のあり方が自分を想定している、それが何よりも嬉しかった。

僕は、ゲイであることによって殊更に感動をしたいわけではなく、ゲイであることによって社会からの疎外を受けたくないだけなのだ。自分が想定されていない場所で自分を肯定することはあまりに難しく、日々少しずつ小さな傷がたまってゆく。道ゆくすべてが、「あなたのような人間がこの場にいることを知っているよ」と語りかけてくれるこの街は、わざとらしくなく、それでいて何より自分が傷つかずにいられる場所だった。

日本にこの街そのものを持ち帰ることはもちろんできない。けれども、この街で肯定された記憶は、問題は自分ではなく周りの環境なのだということを、これから何度も僕に思い出させてくれるはずだ。

別に、カストロ地区のように全てを我々向けにしてほしいわけではない。我々向けのもの「も」あると思える場所がもっと増えてほしいし、自分にできることを考えたい。
（これまで述べてきたことはLGBTQに限った話ではなく、特定の場所で誰かが想定されていないと感じるあらゆる属性について言えることです）

最後はTwin Peaksというサンフランシスコが一望できる丘へ。カストロから歩いていける距離と聞いて歩いてみたものの、勾配が完全にイカれており、ブチ切れながら坂を登る。やけに青いサンフランシスコの空が目の前に開けて、少し天国みたいだった。

息を切らしながら登頂。やたらと達成感がある。

真ん中のあたり、直線の道が曲がっている折れ目がカストロ。
（レインボーフラッグが小さく映っている）

高いところってやっぱり楽しい！！というか、街の全体を一望した後でないと、旅行の全体像がぼやけるのだ（僕は地図が読めないので）。これまで訪れたスポットを確認しようやく、点だった旅行が線で結ばれた。

満足し、ニューヨーク行きの夜行便に向かう。

6. ニューヨーク3日目

早朝ニューヨークに到着。ついに晴れた。

晴れたら行こうと思っていた場所すべてに向かう。

ハイラインはマンハッタン南西部を南北に走る遊歩道で、廃線を活用した緑溢れる散歩スポットになっている。

その後ユニオンスクエアに向かい、Barns & Nobleという書店を訪ねた。HEARTSTOPPERのニックの部屋の再現空間を作っていたほどリベラルな書店という前情報をもとに向かったが、トランスやフェミニズムに関する本が平積みにされている他、PRIDEの棚がつくられていたり、逆にYoung Adultというオープンな棚に普通に同性同士の物語やHEARTSTOPPER作者の作品が置かれている状況が嬉しかった。

その後、2日目に行ったクリストファー通りを再訪。レインボーフラッグは晴れてる時に見たくね？という気持ちだけで向かったが、大満足（彼氏にもビデオ通話で見せた）。

その後ニューヨークをフェリーから眺めたくなって、マンハッタンの東端へ移動しベーグルを食べたり散歩したりと時間を過ごす。ニューヨークは中央部こそ碁盤の目になっているが、端の方に行くとニューヨークっぽくない景色も意外と見られる。

その後フェリーに乗船。
マンハッタンは島のような地形になっていて、三方が2本の川（ハドソン川・イースト川）と湾に囲まれている。フェリーに乗って街の景色を見ていると、世界の中枢と言われるマンハッタンがこの島に集積している密度に驚く。調べるとマンハッタン地区はおよそ80平方キロメートルほどで、東京でいうと山手線内と同じくらいの面積らしい。

その後、エンパイアステートビルディングというタワーへ向かった。エンパイアステートビルディングの写真はいま手元にないのですが、新宿のドコモタワーみたいな形のビルです（喩えの順番が逆ですよ）。ちなみにエンパイアステートというのはニューヨークの異名らしい。

上層部に登る前には建物についてのちょっとしたミュージアムがあるのだが、443mの高さで、1929年の着工から竣工までわずか2年というから驚いた。

ベーシックなチケットで行ける展望台は80階と86階で、86階は格子策に囲まれたオープンエアの展望台になっている。86階といっても高さは320mと高く、風も強いのでかなりヒヤヒヤする作りになっているが、そのぶん街を一望することができるため、ニューヨーク観光の締めくくりにふさわしいだろうと思えた。

またエンパイアステートビルディングはプライド月間にレインボーにライトアップされることでも有名のようで、またいつか来て見たい。

マンハッタンの南を臨む。高層ビルが集積しているエリアがウォール街。
ちなみに右の川に浮かぶ島に自由の女神像が小さく写っています。

その後セントラルパークに移動して散歩。gleeの「New York State of Mind」を聴こうと思ってイヤホンを取り出そうとしたら、イヤホンを紛失していることに気づいた。

セントラルパーク自体LGBTQのスポットという印象こそないが、ニューヨーク最初のプライドマーチは先に述べたグリニッジビレッジからセントラルパークへのルートだったとのことで、少し背筋が伸びる。

ホテルに戻り、お昼に買ったサーモンベーグルの残りを食べてお待ちかねのWicked鑑賞へ。劇場は思ったよりも今風の建物。

せっかくならと会場でいくつかグッズを購入。（お目当のプライドモデルのグッズ「Friend of Elphaba」は売り切れで残念）

開演。内容は言わずもがな完璧。エルファバはAlyssa Fox、グリンダはMcKenzie Kurtzが演じる。特にMcKenzie Kurtzの前評判が良かったので楽しみにしていたが、確かにオリジナルキャストのKristin Chenowethへのリスペクトがありつつ、自分なりのグリンダ像を体全体で演じており、歴代でも最上位レベルのグリンダだったな〜としみじみ。

Alyssa Foxも迫ってくるような声量のコントロールが上手な方で、特に終盤のエルファバのキャラクターによく合っていたように思う。

↓ちょうど"Tiny Desk Concert"で2人の歌う映像が公開されていたので、興味のある方はぜひご覧になってください。（Defying Gravity ~ Popular ~ I'm not that girl ~ For Goodという曲目で、伴奏は作曲・作詞をしたStephen Schwartzという豪華版。）

youtu.be

数年前にロンドンのウェストエンドでWickedを見たことがあったが、その時は2階からで、今回は1階から。見え方が全く違う。特にDefying Gravityのエルファバのリフトシーンは、1階から見ると文字通り上にリフトして見上げる形になるため、より一層迫力というか信念の強さが伝わってきて、背景から差し込む緑のスポットライトの眩しさに神々しさすら感じる。

一幕目が終了。二幕目が始まったとき、なにやらお腹に異変が。

先ほど食べたサーモンベーグルの残りに（多分）当たったのである。なんでこのタイミングで！？？！？！と思いながら客席で青ざめていたが、やがてピークが過ぎ、目当ての「For Good」やフィナーレの時にはなんとか耐えられるレベルになっていたため、運がいいのか悪いのかわからない結果に。

観劇前に数時間放置した生ものを食べる僕の落ち度でしかないため、皆さまは同じ轍を踏まぬようによろしくお願いいたします。

何はともあれ無事に楽しむことができたわけだが、一つ心に残ったシーンが。

説明のために簡単にWickedの登場人物の詳細を書くが、主人公の一人であるエルファバは生まれながらに肌の色が緑色で、それゆえに周囲や家族から疎まれてきた。（途中、エルファバが町中緑色の街を訪れて感銘を受けるシーンなどがあるが、このような設定・プロットを踏まえてWickedという作品は人種差別の文脈で読解をされることがしばしばある。）一方、エルファバの妹ネッサローズは肌が緑色ではなく、肌の色で周囲から不当な扱いを受けることなく過ごしているという設定になっている。

今回ネッサローズを演じたのはKimber Elayne Spwawlという黒人の俳優で、Wickedの歴史上、黒人俳優がネッサローズを演じたのはこれが初めてだった。特にアイコニックだった台詞として、序盤エルファバが以下のように言うシーンがある。

This is my younger sister, Nessarose. As you can see, she is a perfectly normal color.

こちらは妹のネッサローズ。見てわかる通り、彼女の肌は完全にふつうの色。

現実の世界ではまだまだ人種差別があり、黒人差別も今なお見られる。一方Wickedの世界では、不当な差別を受ける対象は緑色の肌となっており、肌の色が黒であろうと白であろうと「ふつう」の肌になる。

Wickedの世界でも肌の色が差別の対象になっている時点で全くユートピアとは言えないものの、黒人俳優が演じる役に対して「perfectly normal color」と語られるシーンは、フィクションとノンフィクションのはざまで勇気を与えるような光景ではないかと感じられた。

そんなこんなでWickedの余韻に浸りながらホテルへ帰る。翌日は朝10時に発つ飛行機に乗らなければならないので、夜ご飯を食べて目覚ましをかけて眠りについた。

7. ニューヨーク4日目

起床。よく寝たな〜と思って窓を見ると、なぜか外が明るい。時計を見ると9:30だった。

・・・・・・・・・・・・・・・？？？？？

？？？？？？？？？？？？？？？

？？？？？？？？？

？？？？

？？

？

！？！？！？？！？！！？！？！？！？！？！！！？！！？！

人が絶望の淵に追いやられた時にできることは口を半開きにすることだけだということを知った。もともとキャンセルも変更も不可だったし、すでに打つ手なし。

唯一の幸いとして、帰りの日が遅れる分には特には問題がなかったので、取り急ぎ直近の別の便を検索したが時間がかかりすぎる乗り継ぎ便しかないし、その上乗り継ぎ先のビザ申請が必要なケースもあるようで、「もう、とにかく、安らかな気持ちで、日本に帰りたい」という一心で、翌深夜にJFKを発つANAの直行便のチケットを購入。

航空会社への申し訳なさと、もともと取っていた往復のチケット代の合計よりも高い片道のチケットを買うことになった悲しさと、アメリカに来てまで寝坊した情けなさと、自分で立てた約束を守れなかったことに対する申し訳なさがないまぜになって、しばらく虚空を眺めた。ここはニューヨーク。ニューヨークで虚空を眺める人生もなかなかない。

ま、まあ、もうしょうがないし、、、と思うものの何も気が乗らず、すべてのことに絶望を感じる。しかしながらこの寝坊のせいでアメリカ旅行が嫌な記憶になるのだけは避けたい。過去に幸せだった記憶を、幸せなままに放っておくのは、現在の自分の、過去の自分に対する最低限の責任なのだと自分を必死に鼓舞。

---ここからやたら語り始めます---

ここで、旅行の日程が何かおじゃんになったわけではない、むしろ観光する時間が増えたのだからポジティブに捉えよう、と思おうとして、「いや」とふと立ち止まる。

こういうとき、ついつい「飛行機代のもとを取れるほど楽しもう」と考えてしまうが、楽しむことを自分自身に課してうまくいった試しがない。こないだ不本意なことがあったとき、周りから「ポジティブに捉えよう」と言われたことがあったが、その時間が心底嫌いだった。人からあるべき感情を押し付けられるのでさえ嫌いなのに、それを押し付けるのが自分自身だなんてそんな悲しいことはない。

悲しいなら、まずは一度とことん悲しめばいいし、一度底に沈んでしまえば、自分なら次第に浮き上がってこれるだろうと思えるくらいには自分のことを信用していたい。

無理に自分の感情を管理しようとする人よりも、自分の感情が最終的に大丈夫になることを待つことができる人の方が、よっぽどうまく自分と付き合えている人だと思ってしまうのだ。（当然、他人と一緒にいるときは、表面上だけでも自分の感情を管理する必要があります。）

失ったもの（お金）は戻ってこないのだと言われても、すぐには気持ちを切り替えられないように僕の心はできている。それでも地下鉄に乗って次の目的地に向かうから尊いのだ。引きずるのは悪いことだと言われるけれど、前に動いていなかったら引きずることすらできない。何かを引きずりながらそれでも歩く人は尊いし、歩くうちに自然と引きずる重さも軽くなっていくものだ。

---飛行機を逃したことだけでよく喋りましたねわたし---

ということで、昨日行くのを諦めていたブルックリン地区へ地下鉄で移動。ふとよぎるネガティヴ感情を受け止めつつも、少しずつ楽しめる気分になってきた。

ブルックリンはマンハッタンの東に位置しており、ロングアイランド島という島の一番左に位置する地区である。まずはダンボ地区へ。マンハッタンとブルックリンをつなぐ橋の一つである「マンハッタン橋」が綺麗に見える有名スポットがあるとストーンウォールで出会った人に聞いたので、そこへ向かう。

そりゃ有名にもなるわなという完成された構図で思わず息を飲む光景。観光客も多く集まっているスポットだ。

その後周辺を散歩していたら、透明な建物にメリーゴーランドだけが入っている謎のスポットを見つけ、面白かったので写真を撮った。後日調べて見たら、gleeでメルセデスが「A Natural Woman」を歌っていたスポットだということが判明。判明した後見てもあまり意味がわからなくて最高。

市街地を少し歩くとちらほらフラッグも。その他、保健センターのような建物ではPrEP（HIV予防の薬）のポスターがオープンに貼ってあったりと、HIV感染リスクの高い人に対する医療アクセスを担保する姿勢が見られたのが印象的だった。

ブルックリン自体はマンハッタンに比べるとLGBTQにまつわる有名スポットは少ないのだが、過去に活動家や著名人たちが住んでいた場所や運動の起点となったスポットもあり、先述のサイトにまとめられている。今回は記載の多かった、ブルックリンハイツという住宅エリアを散策。

マンハッタンの以外で最初に結成された同性愛者のアライアンスGay Alliance of BrooklynはこのSpencer Memorial Churchを拠点に1971年から1973年まで活動していたようだ。この教会は当時寛容な聖職者がいたとのこと。

次の建物は、今となっては見る影もないが、Brooklyn Heights Pressのオフィスだったとのこと。（調べたら左に見切れている建物の方だったかもしれないのでリンクを貼っておきます）もともとは同性愛嫌悪的な内容だったがストーンウォールの反乱以降の運動の中で、LGBTQの権利を主張する内容を伝えるように転換したらしい。

川沿いのブルックリンハイツプロムナードは現在、マンハッタンを臨む散歩スポットとして人気だが、1950年代から80年代まではゲイ男性が集まるスポットとしても有名だったらしい。

散策を終え、ブルックリン橋を渡って再びマンハッタンの南部エリアへ。ものすごい数の観光客が行き交っており、ニューヨークで数ある橋の中でも最も有名なものになっている。橋を支えるワイヤーの構造が美しく、歩いていても造形美が楽しめる。

30分ほど歩くとマンハッタンに到着。すぐに近くがウォール街というオフィス地区になっている。ビジネスの中心地として有名なエリアだが、かつてのエイズ危機の際には、ACT UPという団体が製薬企業に対して正当なリサーチを求めるデモを行っていた場所とのこと。

辺りが暗くなって来た頃、最後に再び地下鉄でブルックリンへ移動し、川越しのマンハッタンの夜景を眺めた。山手線の中に収まるこの街にはあまりに多くの情報が詰め込まれていて、長いようで短かったニューヨークの記憶が思い出される。

深夜便だから寝坊の心配はほとんど要らないものの、全てに細心の注意をはらいながらJFK空港へ。

無事に搭乗し日本に到着したのですが、税関でキャリーバッグの中を見られた際、一番上に置いてあったのがMuseum of Sexでお土産に買ったペニスの形の飴で過去一気まずい雰囲気に。アメリカにはペニスの形をした飴があります。（日本にもあるかもしれません）

終わりに

波乱に満ちたアメリカ旅行が幕を下ろしたわけですが、感じたことを3つほど最後にまとめます。

まず一人旅行にして間違いなく成功だったということ。今回は同行者がいないという事情により一人旅行を始めたわけだけど、誰と一緒でもなくそれでもなお楽しかったという事実は、自分が自分として生きてきたことを何よりも肯定してくれるものだった。（当然、自分が男性であることによって比較的安全に一人旅行ができたという事実は忘れてはならないし、一人であることが危険であることにつながる社会は間違っている）

自分がやりたいと思ったことをさせてあげて、自分が進みたいと思った路地に進ませてあげる。自分が自分であることに疲れた時にはすぐに、そういう時間で自分を満たしてあげることができる人間でありたい。自分のやりたいことといっても、何も大きな夢やビジョンでなくてよくて、見たいと思っていたミュージカルをちゃんと自分に見せてあげるとか、今日の夜食べたいものを自分に食べさせてあげるとか、起きると決めた時間に起きるとか、そういうことで本来十分なのだと思う。そうやって自分との約束を守ってあげることが、自分に優しくするということなのかもしれない。もしも寝坊をして自分との約束を破った時には、何もできずに無駄にする数時間や数日があったっていい。

次に、LGBTQに関するスポットを巡れたことも、自分にとって宝物のような時間になった。アメリカのすべてが理想とは全く言えない。しかしながら、声をあげ、世界のLGBTQムーブメントを動かしてきたこの場所に来れたこと、今はもう見えなくなったけれどもかつて息をしていた人や場所の痕跡を辿れたことは、自分が今立っているこの場所が、（日本人を含む）多くの先人たちによって作られてきたことを思い出させてくれた。LGBTQ以外の社会運動でも同じことが言えるだろう。

すぐに社会は変わらないし、すぐに差別がなくなることはない。けれど少なくとも今僕がこのような内容を書いて、あなたが今これを読めているのは、誰かが社会を変えてくれたからだ。自分もその列に加わりたいし、自分が周りから見えなくなったあとの社会でも、そのバトンが繋がっていくといい。

一方で、最後に思ったこととして、何かを理想化することはよくないということがある。アメリカに来て感動したことは多くあるけれど、治安の悪さに怯えた瞬間も多くあった。地下鉄や道も汚いし、物価も高い。アジア人差別を含む人種差別はまだまだ多く、ヘイトクライムが発生することもまだ珍しくはない。僕に見えていないものもきっと多くあるだろう。

簡単に日本と海外を比較できないし、するつもりもない。けれど日本で感じることがあまりない感動や不満を忘れずに持ち帰って、自分たちの環境を心地よいものにするきっかけになればいい。

***

日本に帰ってアメリカ旅行のことを、カミングアウトしていない人に話すとき、LGBTQにまつわるスポットの話をそぎ落として話すことが多かった。自分が感動したことを話せないという状況は、自分の思い出を肯定することをひどく妨げるし、自分の思い出を肯定することと自分を肯定することは限りなく近いことにように思う。

いつか、自分の感じた感動を話すことを、躊躇わなくて済む日が来るといい。

その日が、いくら遠いとしても、必ず来るということを、先人たちが語りかけてくれている。